Chap XXXI  LA PLACE ROYALE
[…] Alors Athos étendit la main avec le geste de commandement suprême qui n’appartenait qu’à lui, tira lentement épée et fourreau tout à la fois, brisa le fer dans sa gaine en le frappant sur son genou, et jeta les deux morceaux à sa droite.

Puis se retournant vers Aramis :
- Aramis, dit-il, brisez votre épée. 
Aramis hésita. 
- Il le faut, dit Athos. 
Puis d’une voix plus basse et plus douce :

- Je le veux.

Alors Aramis, plus pâle encore, mais subjugué par ce geste, vaincu par cette voix, rompit dans ses mains la lame flexible, puis se croisa les bras et attendit frémissant de rage.

Ce mouvement fit reculer d’Artagnan et Porthos ; d’Artagnan ne tira point son épée, Porthos remit la sienne au fourreau. 
- Jamais, dit Athos en levant lentement la main droite au ciel, jamais, je le jure devant Dieu qui nous voit et nous écoute pendant la solennité de cette nuit, jamais mon épée ne touchera les vôtres, jamais mon œil n’aura pour vous un regard de colère, jamais mon cœur un battement de haine. Nous avons vécu ensemble, haï et aimé ensemble ; nous avons versé et confondu notre sang ; et peut-être, ajouterai-je encore, y a-t-il entre nous un lien plus puissant que celui de l’amitié, peut-être y a-t-il le pacte du crime ; car, tous quatre, nous avons condamné, jugé, exécuté un être humain que nous n’avions peut-être pas le droit de retrancher de ce monde, quoique plutôt qu’à ce monde il parût appartenir à l’enfer. D’Artagnan, je vous ai toujours aimé comme mon fils. Porthos, nous avons dormi dix ans côte à côte ; Aramis est votre frère comme il est le mien, car Aramis vous a aimés comme je vous aime encore, comme je vous aimerai toujours. Qu’est-ce que le cardinal de Mazarin peut être pour nous, qui avons forcé la main et le cœur d’un homme comme Richelieu ? Qu’est-ce que tel ou tel prince pour nous qui avons consolidé la couronne sur la tête d’une reine ? D’Artagnan, je vous demande pardon d’avoir hier croisé le fer avec vous ; Aramis en fait autant pour Porthos. Et maintenant, haïssez-moi si vous pouvez, mais, moi, je vous jure que, malgré votre haine, je n’aurai que de l’estime et de l’amitié pour vous. Maintenant répétez mes paroles, Aramis, et après, s’ils le veulent, et si vous le voulez, quittons nos anciens amis pour toujours. 
Il se fit un instant de silence solennel qui fut rompu par Aramis. 

- Je le jure, dit-il avec un front calme et un regard loyal, mais d’une voix dans laquelle vibrait un dernier tremblement d’émotion, je jure que je n’ai plus de haine contre ceux qui furent mes amis ; je regrette d’avoir touché votre épée, Porthos. Je jure enfin que non seulement la mienne ne se dirigera plus sur votre poitrine, mais encore qu’au fond de ma pensée la plus secrète, il ne restera pas dans l’avenir l’apparence de sentiments hostiles contre vous. Venez, Athos.

Athos fit un mouvement pour se retirer.

- Oh ! non, non ! ne vous en allez pas ! s’écria d’Artagnan, entraîné par un de ces élans irrésistibles qui trahissaient la chaleur de son sang et la droiture native de son âme, ne vous en allez pas ; car, moi aussi, j’ai un serment à faire, je jure que je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang, jusqu’au dernier lambeau de ma chair pour conserver l’estime d’un homme comme vous, Athos, l’amitié d’un homme comme vous, Aramis.

Et il se précipita dans les bras d’Athos. 
— Mon fils ! dit Athos en le pressant sur son cœur. 
— Et moi, dit Porthos, je ne jure rien, mais j’étouffe, sacrebleu ! S’il me fallait me battre contre vous, je crois que je me laisserais percer d’outre en outre, car je n’ai jamais aimé que vous au monde.

Et l’honnête Porthos se mit à fondre en larmes en se jetant dans les bras d’Aramis. […]
Chapitre LXXII L’HOMME MASQUÉ

[…]

— Mais d’Artagnan, dit Aramis, ne l’avez-vous point vu et ne lui serait-il rien arrivé ? 

— Nous avons été séparés par la foule, dit Porthos, et, quelques efforts que j’aie faits, je n’ai pas pu le rejoindre.

 — Oh ! dit Athos avec amertume, je l’ai vu, moi ; il était au premier rang de la foule, admirablement placé pour ne rien perdre; et comme, à tout prendre, le spectacle était curieux, il aura voulu voir jusqu’au bout.

— Oh ! comte de La Fère, dit une voix calme, quoique étouffée par la précipitation de la course, est-ce bien vous qui calomniez les absents ?

Ce reproche atteignit Athos au cœur. Cependant, comme l’impression que lui avait produite d’Artagnan aux premiers rangs de ce peuple stupide et féroce était profonde, il se contenta de répondre :

— Je ne vous calomnie pas, mon ami. On était inquiet de vous ici, et j’ai dit où vous étiez. Vous ne connaissiez pas le roi Charles, ce n’était qu’un étranger pour vous, et vous n’étiez pas forcé de l’aimer.

Et en disant ces mots il tendit la main à son ami. Mais d’Artagnan fit semblant de ne point voir le geste d’Athos et garda sa main sous son manteau.

Athos laissa retomber lentement la sienne près de lui. 

— Ouf ! je suis las, dit d’Artagnan, et il s’assit. 

— Buvez un verre de porto, dit Aramis en prenant une bouteille sur une table et en remplissant un verre ; buvez, cela vous remettra.

— Oui, buvons, dit Athos, qui, sensible au mécontentement du Gascon, voulait choquer son verre contre le sien, buvons et quittons cet abominable pays. La felouque nous attend, vous le savez ; partons ce soir, nous n’avons plus rien à faire ici.

— Vous êtes bien pressé, monsieur le comte, dit d’Artagnan. 

— Ce sol sanglant me brûle les pieds, dit Athos.

 — La neige ne me fait pas cet effet, à moi, dit tranquillement le Gascon. 

— Mais que voulez-vous donc que nous fassions, dit Athos, maintenant que le roi est mort ? 

— Ainsi, monsieur le comte, dit d’Artagnan avec négligence, vous ne voyez point qu’il vous reste quelque chose à faire en Angleterre ?

— Rien, rien, dit Athos, qu’à douter de la bonté divine et à mépriser mes propres forces.

— Eh bien ! moi, dit d’Artagnan, moi chétif, moi badaud sanguinaire, qui suis allé me placer à trente pas de l’échafaud pour mieux voir tomber la tête de ce roi que je ne connaissais pas, et qui, à ce qu’il paraît, m’était indifférent, je pense autrement que monsieur le comte. . . je reste !

Athos pâlit extrêmement ; chaque reproche de son ami vibrait jusqu’au plus profond de son cœur.

 — Ah ! vous restez à Londres ? dit Porthos à d’Artagnan. 

— Oui, dit celui-ci. Et vous ? 

— Dame ! dit Porthos un peu embarrassé vis-à-vis d’Athos et d’Aramis, dame ! si vous restez, comme je suis venu avec vous, je ne m’en irai qu’avec vous ; je ne vous laisserai pas seul dans cet abominable pays.

— Merci, mon excellent ami. Alors j’ai une petite entreprise à vous proposer, et que nous mettrons à exécution ensemble quand monsieur le comte sera parti, et dont l’idée m’est venue pendant que je regardais le spectacle que vous savez.

— Laquelle ? dit Porthos.

— C’est de savoir quel est cet homme masqué qui s’est offert si obligeamment pour couper le cou du roi.

— Un homme masqué ! s’écria Athos, vous n’avez donc pas laissé fuir le bourreau ?

— Le bourreau ? dit d’Artagnan, il est toujours dans la cave, où je présume qu’il dit deux mots aux bouteilles de notre hôte. Mais vous m’y faites penser. . .

Il alla à la porte. 

— Mousqueton ! dit-il. 

— Monsieur ? répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs de la terre. 

— Lâchez votre prisonnier, dit d’Artagnan, tout est fini. 

— Mais, dit Athos, quel est donc le misérable qui a porté la main sur son roi ? 

— Un bourreau amateur, qui, du reste, manie la hache avec facilité, car, ainsi qu’il l’espérait, dit Aramis, il ne lui a fallu qu’un coup.

— N’avez-vous point vu son visage ? demanda Athos. 

— Il avait un masque, dit d’Artagnan.

— Mais vous qui étiez près de lui, Aramis ?

— Je n’ai vu qu’une barbe grisonnante qui passait sous le masque.

— C’est donc un homme d’un certain âge ? demanda Athos.

— Oh ! dit d’Artagnan, cela ne signifie rien. Quand on met un masque, on peut bien mettre une barbe.

— Je suis fâché de ne pas l’avoir suivi, dit Porthos.

— Eh bien ! mon cher Porthos, dit d’Artagnan, voilà justement l’idée qui m’est venue, à moi.

Athos comprit tout ; il se leva.

— Pardonne-moi, d’Artagnan, dit-il ; j’ai douté de Dieu, je pouvais bien douter de toi. Pardonne-moi, ami.

— Nous verrons cela tout à l’heure, dit d’Artagnan avec un demi- sourire.

— Eh bien ? dit Aramis.

— Eh bien, reprit d’Artagnan, tandis que je regardais, non pas le roi, comme le pense monsieur le comte, car je sais ce que c’est qu’un homme qui va mourir, et, quoique je dusse être habitué à ces sortes de choses, elles me font toujours mal, mais bien le bourreau masqué, cette idée me vint, ainsi que je vous l’ai dit, de savoir qui il était. Or, comme nous avons l’habitude de nous compléter les uns par les autres, et de nous appeler à l’aide, comme on appelle sa seconde main au secours de la première, je regardai machinalement autour de moi pour voir si Porthos ne serait pas là ; car je vous avais reconnu près du roi, Aramis, et vous, comte, je savais que vous deviez être sous l’échafaud. Ce qui fait que je vous pardonne, ajouta-t-il en tendant la main à Athos, car vous avez bien dû souffrir. 

Chap LXXVIII FATALITY
[…]
— Monsieur le comte de La Fère ! s’écria Mordaunt, monsieur le comte de La Fère ! C’est à vous que je m’adresse, c’est vous que je supplie, ayez pitié de moi… Où êtes-vous, monsieur le comte de La Fère? Je n’y vois plus... Je me meurs!... À moi! à moi!

— Me voici, monsieur, dit Athos en se penchant et en étendant le bras vers Mordaunt avec cet air de noblesse et de dignité qui lui était habituel, me voici ; prenez ma main, et entrez dans notre embarcation.
- J’aime mieux ne pas regarder, dit d’Artagnan, cette faiblesse me répugne.

Il se retourna vers les deux amis, qui, de leur côté, se pressaient au fond de la barque comme s’ils eussent craint de toucher celui auquel Athos ne craignait pas de tendre la main.

Mordaunt fit un effort suprême, se souleva, saisit cette main qui se tendait vers lui et s’y cramponna avec la véhémence du dernier espoir. 

- Bien ! dit Athos, mettez votre autre main ici. Et il lui offrait son épaule comme second point d’appui, de sorte que sa tête touchait presque la tête de Mordaunt, et que ces deux ennemis mortels se tenaient embrassés comme deux frères. Mordaunt étreignit de ses doigts crispés le collet d’Athos. 

- Bien, monsieur, dit le comte, maintenant vous voilà sauvé, tranquillisez-vous.

- Ah ! ma mère, s’écria Mordaunt avec un regard flamboyant et avec un accent de haine impossible à décrire, je ne peux t’offrir qu’une victime, mais ce sera du moins celle que tu eusses choisie !

Et tandis que d’Artagnan poussait un cri, que Porthos levait l’aviron, qu’Aramis cherchait une place pour frapper, une effrayante secousse donnée à la barque entraîna Athos dans l’eau, tandis que Mordaunt, poussant un cri de triomphe, serrait le cou de sa victime et enveloppait, pour paralyser ses mouvements, ses jambes et les siennes comme aurait pu le faire un serpent.

Un instant, sans pousser un cri, sans appeler à son aide, Athos essaya de se maintenir à la surface de la mer, mais le poids l’entraînant, il disparut peu à peu ; bientôt on ne vit plus que ses longs cheveux flottants ; puis tout disparut, et un large bouillonnement, qui s’effaça à son tour, indiqua seul l’endroit où tous deux s’étaient engloutis.

Muets d’horreur, immobiles, suffoqués par l’indignation et l’épouvante, les trois amis étaient restés la bouche béante, les yeux dilatés, les bras tendus ; ils semblaient des statues et cependant, malgré leur immobilité, on entendait battre leur cœur. Porthos le premier revint à lui, et s’arrachant les cheveux à pleines mains :

- Oh! s’écria-t-il avec un sanglot déchirant chez un pareil homme surtout, oh ! Athos, Athos ! noble cœur ! malheur ! malheur sur nous qui t’avons laissé mourir !

- Oh ! oui, répéta d’Artagnan, malheur ! 

- Malheur ! murmura Aramis. En ce moment, au milieu du vaste cercle illuminé des rayons de la lune, à quatre ou cinq brasses de la barque, le même tourbillonnement qui avait annoncé l’absorption se renouvela, et l’on vit reparaître d’abord des cheveux, puis un visage pâle aux yeux ouverts mais cependant morts, puis un corps qui, après s’être dressé jusqu’au buste au-dessus de la mer, se renversa mollement sur le dos, selon le caprice de la vague.

Dans la poitrine du cadavre était enfoncé un poignard dont le pommeau d’or étincelait. 

- Mordaunt ! Mordaunt ! Mordaunt ! s’écrièrent les trois amis, c’est Mordaunt ! 

- Mais Athos ? dit d’Artagnan. Tout à coup la barque pencha à gauche sous un poids nouveau et inattendu, et Grimaud poussa un hurlement de joie ; tous se retournèrent, et l’on vit Athos, livide, l’œil éteint et la main tremblante, se reposer en s’appuyant sur le bord du canot. Huit bras nerveux l’enlevèrent aussitôt et le déposèrent dans la barque, où dans un instant Athos se sentit réchauffé, ranimé, renaissant sous les caresses et dans les étreintes de ses amis ivres de joie. 

- Vous n’êtes pas blessé, au moins ? demanda d’Artagnan. 

- Non, répondit Athos… Et lui ? 

- Oh ! lui, cette fois, Dieu merci ! il est bien mort. Tenez ! Et d’Artagnan, forçant Athos de regarder dans la direction qu’il lui indiquait, lui montra le corps de Mordaunt flottant sur le dos des lames, et qui, tantôt submergé, tantôt relevé, semblait encore poursuivre les quatre amis d’un regard chargé d’insulte et de haine mortelle. Enfin il s’abîma. Athos l’avait suivi d’un œil empreint de mélancolie et de pitié. 

- Bravo, Athos ! dit Aramis avec une effusion bien rare chez lui. 

- Le beau coup ! s’écria Porthos. 

- J’avais un fils, dit Athos, j’ai voulu vivre. 

- Enfin, dit d’Artagnan, voilà où Dieu a parlé. 

- Ce n’est pas moi qui l’ai tué, murmura Athos, c’est le destin.
Chapitre XCIII CONFÉRENCES
[…]
- Tenez, dit-il, au bout du corridor est une porte dont j’ai la clef ; cette porte donne dans le parc. Partez avec cette clef. Vous êtes alertes, vous êtes vigoureux, vous êtes armés. À cent pas, en tournant à gauche, vous rencontrerez le mur du parc ; vous le franchirez, et en trois bonds vous serez sur la route et libres. Maintenant je vous connais assez pour savoir que si l’on vous attaque, ce ne sera point un obstacle à votre fuite.

- Ah ! pardieu ! Monseigneur, dit d’Artagnan, à la bonne heure, voilà qui est parlé. Où est cette clef que vous voulez bien nous offrir ?

- La voici.

- Ah ! Monseigneur, dit d’Artagnan, vous nous conduirez bien vous-même jusqu’à cette porte.

- Très volontiers, dit le ministre, s’il vous faut cela pour vous tranquilliser.

Mazarin, qui n’espérait pas en être quitte à si bon marché, se dirigea tout radieux vers le corridor et ouvrit la porte. Elle donnait bien sur le parc, et les trois fugitifs s’en aperçurent au vent de la nuit qui s’engouffra dans le corridor et leur fit voler la neige au visage. 

- Diable ! diable ! dit d’Artagnan, il fait une nuit horrible, Monseigneur. Nous ne connaissons pas les localités, et jamais nous ne trouverons notre chemin. Puisque Votre Éminence a tant fait que de venir jusqu’ici, quelques pas encore, Monseigneur. . . conduisez-nous au mur. 

- Soit, dit le cardinal. 
Et coupant en ligne droite, il marcha d’un pas rapide vers le mur, au pied duquel tous quatre furent en un instant. 

- Êtes-vous contents, messieurs ? demanda Mazarin. 

- Je crois bien ! nous serions difficiles ! Peste ! quel honneur ! trois pauvres gentilshommes escortés par un prince de l’Église ! Ah ! à propos, Monseigneur, vous disiez tout à l’heure que nous étions braves, alertes et armés ? 

- Oui.

- Vous vous trompez : il n’y a d’armés que M. du Vallon et moi ; M. le comte ne l’est pas, et si nous étions rencontrés par quelque patrouille, il faut que nous puissions nous défendre.

- C’est trop juste. 

- Mais où trouverons-nous une épée ? demanda Porthos. 

- Monseigneur, dit d’Artagnan, prêtera au comte la sienne qui lui est inutile.

- Bien volontiers, dit le cardinal ; je prierai même M. le comte de vouloir bien la garder en souvenir de moi.

- J’espère que voilà qui est galant, comte ! dit d’Artagnan.

- Aussi, répondit Athos, je promets à Monseigneur de ne jamais m’en séparer.

- Bien, dit d’Artagnan, échange de procédés, comme c’est touchant ! N’en avez-vous point les larmes aux yeux, Porthos ?

- Oui, dit Porthos ; mais je ne sais si c’est cela ou si c’est le vent qui me fait pleurer. Je crois que c’est le vent.

- Maintenant montez, Athos, fit d’Artagnan, et faites vite.

Athos, aidé de Porthos, qui l’enleva comme une plume, arriva sur le perron. 
— Maintenant sautez, Athos. 
Athos sauta et disparut de l’autre côté du mur. 

- Êtes-vous à terre ? demanda d’Artagnan. 

- Oui. 

- Sans accident ? 

- Parfaitement sain et sauf. 

- Porthos, observez M. le cardinal tandis que je vais monter ; non, je n’ai pas besoin de vous, je monterai bien tout seul. Observez M. le cardinal, voilà tout. 

- J’observe, dit Porthos. Eh bien ?... 

- Vous avez raison, c’est plus difficile que je ne croyais, prêtez-moi votre dos, mais sans lâcher M. le cardinal. 

- Je ne le lâche pas. 
Porthos prêta son dos à d’Artagnan, qui en un instant, grâce à cet appui, fut à cheval sur le couronnement du mur. Mazarin affectait de rire. 

- Y êtes-vous ? demanda Porthos. 

- Oui, mon ami, et maintenant. . .

- Maintenant, quoi ?

- Maintenant, passez-moi M. le cardinal, et au moindre cri qu’il poussera, étouffez-le.

Mazarin voulut s’écrier ; mais Porthos l’étreignit de ses deux mains et l’éleva jusqu’à d’Artagnan, qui, à son tour, le saisit au collet et l’assit près de lui. Puis d’un ton menaçant :

- Monsieur, sautez à l’instant même en bas, près de M. de La Fère, ou je vous tue, foi de gentilhomme ! 

- Monsou, monsou, s’écria Mazarin, vous manquez à la foi promise. 

- Moi ! Où vous ai-je promis quelque chose, Monseigneur ? 
Mazarin poussa un gémissement. 

- Vous êtes libre par moi, monsieur, dit-il, votre liberté c’était ma rançon. 

- D’accord ; mais la rançon de cet immense trésor enfoui dans la galerie et près duquel on descend en poussant un ressort caché dans la muraille, lequel fait tourner une caisse qui, en tournant, découvre un escalier, ne faut-il pas aussi en parler un peu, dites, Monseigneur ?

— Jésous ! dit Mazarin presque suffoqué et en joignant les mains, Jésous mon Diou ! Je suis un homme perdu.

Mais, sans s’arrêter à ses plaintes, d’Artagnan le prit par-dessous le bras et le fit glisser doucement aux mains d’Athos, qui était demeuré impassible au bas de la muraille. Alors, se retournant vers Porthos : 

- Prenez ma main, dit d’Artagnan ; je me tiens au mur. 
Porthos fit un effort qui ébranla la muraille, et à son tour il arriva au sommet. 

- Je n’avais pas compris tout à fait, dit-il, mais je comprends maintenant ; c’est très drôle. 

- Trouvez-vous ? dit d’Artagnan ; tant mieux ! Mais pour que ce soit drôle jusqu’au bout, ne perdons pas de temps.

