
Parcours : Récit et connaissance de soi

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1765
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura

point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité

de la nature, et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme

aucun de ceux que j’ai  vus ;  j’ose croire  n’être fait  comme aucun de ceux qui

existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal

fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger

qu’après m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce

livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce

que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même

franchise.  Je n’ai  rien tu de mauvais,  rien ajouté de bon ;  et  s’il  m’est  arrivé

d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide

occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir

pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus :

méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai

dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de

moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils

gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux

découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis

qu’un seul te dise, s’il l’ose, Je fus meilleur que cet homme-là. 
Je suis né à Genève, en 1712 d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard,

citoyenne.  Un bien fort  médiocre,  à  partager  entre  quinze  enfants,  ayant  réduit

presque à rien la portion de mon père, il  n’avait pour subsister que son métier

d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre

Bernard, était plus riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. [...] 

Mon père, après la naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople, où

il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma

mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident

de France, fut un des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive,

puisque au bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère

avait plus que de la vertu pour s’en défendre ; elle aimait tendrement son mari. Elle

le pressa de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix

mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance

fut le premier de mes malheurs. 

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en

consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais

ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives

étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses caresses : elles n’en étaient que plus

tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mère ; je lui disais : Hé

bien ! mon père, nous allons donc pleurer : et ce mot seul lui tirait déjà des larmes.

Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a

laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi, si tu n’étais que mon fils ? Quarante ans

après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de

la première à la bouche, et son image au fond du cœur. 



George Perec, W ou le Souvenir d’enfance, chap. XII (extrait), 1975 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien

ne les  rassemble.  Ils  sont  comme cette  écriture non liée,  faite  de lettres  isolées

incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’à

l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les

éléments épars ne parvenaient presque jamais à se relier les uns aux autres, et dont,

à l’époque de W, entre, disons, ma onzième et ma quinzième année, je couvris des

cahiers  entiers  :  personnages  que  rien  ne  rattachait  au  sol  qui  était  censé  les

supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à la coque,

machines  de  guerre,  engins  de  mort,  aéroplanes  et  véhicules  aux  mécanismes

improbables, avec leurs tuyères déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues

tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des

athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient

aucune prise. 

Ce qui  caractérise  cette  époque c’est  avant  tout  son absence  de repère  :  les

souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les

ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que

j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des

saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y

avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ;

simplement ça durait. On était là. Ça se passait dans un lieu qui était loin, mais

personne n’aurait très exactement pu dire loin d’où c’était, peut-être simplement loin

de Villard-de-Lans. De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre

pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient pas de noms ou

en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visage. Une fois, c’était une tante, et

la  fois  d’après  c’était  une  autre  tante.  Ou  bien  une  grand-mère.  Un  jour  on

rencontrait sa cousine et l’on avait presque oublié que l’on avait une cousine. Ensuite

on ne rencontrait plus personne ; on ne savait pas si c’était normal ou pas normal, si

ça allait durer tout le temps comme ça, ou si c’était seulement provisoire. […] 

Tout ce que l’on sait, c’est que ça a duré très longtemps, et puis un jour ça s’est

arrêté. 

Même ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma tante se souvient qu’elle

regardait  les  montagnes  ;  elle  se  demandait  pourquoi  la  petite  ferme  qu’elle

apercevait à la lisière de la forêt n’était pas celle de son grand-père : c’est là qu’elle

serait née ; elle y aurait joué pendant toute son enfance. 

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le

dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus

de la table,  il  y  aurait  eu une suspension avec un abat-jour  presque en forme

d’assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un système de poulies avec

un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais

sorti mon livre, mes cahiers et mon plumierde bois, je les aurais posés sur la table et

j’aurais fait mes devoirs.

C’est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe. 



François Cavanna, Les Russkoffs, 1979

Cet  extrait  se  situe  presqu’à  la  fin  du livre  dans  lequel  Cavanna  raconte  sa
jeunesse dans la seconde guerre mondiale, comment il fut raflé pour le STO (service
de travail obligatoire) où il rencontra Maria, dont il fut séparé en essayant de fuir. Il
est de retour seul à Paris après trois ans en Allemagne.

Mon premier métro. Aucun choc au cœur. Comme si je l'avais pris tous les jours

depuis trois ans. Je me fous de tout. Tout a un goût de merde. Tout a un goût de

mort. 

Je prends le train à la Bastille, le petit train à impériale, il est toujours là, il

crache toujours ses escarbilles dans l’œil des rigolos qui voyagent sur l'escalier. Je ne

paie pas : je montre ma carte de rapatrié, et j'ai même droit à un sourire ému de la

poinçonneuse.  Assises  en face  de moi,  deux pisseuses  dans  les  dix-sept  dix-huit,

ternes et cons, maquillées jusqu'aux tifs ça les arrange pas, quand on est con on est

con, une fille moche et con qui se maquille se maquille comme un con et est encore

plus moche, ça cause bal, on est samedi, le cafard m'empoigne aux tripes, et monte,

monte, qu'est-ce que je suis revenu foutre ici, bon dieu de merde, qu'est-ce que je

suis revenu foutre ? 

Papa-maman. Exclamations prévues. J'arrive pas à être au diapason. Je me traite

de dégueulasse et de cœur sec, alors, mon salaud, y a que le cul qui t'intéresse, le

cul qui te fasse vibrer, qui puisse te rendre heureux ou malheureux, te faire sauter

de joie ou crever de chagrin ? Ben, oui. Je suis comme ça. Je découvre avec gêne,

avec honte, que je donnerais tout au monde pour être avec Maria, que si demain il

faut aller vivre dans un camp de déportation sibérien pour être avec elle j'y courrai

avec joie, je laisserai tout, que même papa, même papa, je suis prêt à l'abandonner

dans ses larmes pour rejoindre Maria. C'est comme ça. 

J'ai cru bien souvent avoir peur, pendant ces années. Je sais maintenant que je

n'avais pas peur, même quand la mort était quasi certaine et que tous perdaient les

pédales. La peur, je le sais maintenant, je ne l'ai connue qu'au moment où j'ai perdu

Maria,  et  depuis  ce  moment  elle  ne  m'a  plus  quitté.  Et  c'est  quelque  chose

d'abominable, qui me réveille vingt fois tout hurlant, qui me fait fuir la compagnie

des autres, parce que je n'ai pas envie de parler d'autre chose que de ça et que je

n'ai pas envie de leur parler de ça. 

Je ne savais pas que j'étais de ceux qui vivent et crèvent d'amour. Je ne me

connaissais  pas. Je voudrais  être  comme les autres,  moins violent,  moins entier,

moins excessif.  Mes plaisirs, mes espoirs seraient moins bouleversants, mais aussi

moins dévastatrices mes déceptions, moins anéantissants mes chagrins. Je voudrais

avoir le courage de me flinguer. Des mots, oui, bien sûr. Je sais bien, je le ferai pas.

C'est histoire de m'attendrir sur moi-même, de me jouer le cinéma de mon propre

mélo... Même malheureux à crever, il faut qu'on se joue la comédie du malheur.

Pistes 

- Comment l’auteur arrive-t-il à raconter de manière très vivante ?

- Comment découvre-t-on la complexité de ses sentiments ? 
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