Parcours : Récit et connaissance de soi

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1765

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 1’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité
de la nature, et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qu’aprés m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce
livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce
que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ; et s’il m’est arrivé
d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir
pu 1’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus :
méprisable et vil quand je 1’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je 1’ai été : jai
dévoilé mon intérieur tel que tu 1’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de
moi I’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux
découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis
qu’un seul te dise, s’il 1’ose, Je fus meilleur que cet homme-Ia.

Je suis né a Geneve, en 1712 d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard,
citoyenne. Un bien fort médiocre, a partager entre quinze enfants, ayant réduit
presque a rien la portion de mon pere, il n’avait pour subsister que son métier
d’horloger, dans lequel il était a la vérité fort habile. Ma mere, fille du ministre
Bernard, était plus riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. [...]

Mon pere, apreés la naissance de mon frére unique, partit pour Constantinople, ou
il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma
mere, son esprit, ses talents, lui attirerent des hommages. M. de la Closure, résident
de France, fut un des plus empressés a lui en offrir. Il fallait que sa passion fiit vive,
puisque au bout de trente ans je 1’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma meére
avait plus que de la vertu pour s’en défendre ; elle aimait tendrement son mari. Elle
le pressa de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix
mois apres, je naquis infirme et malade. Je cofitai la vie a ma mere, et ma naissance
fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en
consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais
Otée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives
étreintes, qu’un regret amer se mélait a ses caresses : elles n’en étaient que plus
tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mere ; je lui disais : Hé
bien ! mon pere, nous allons donc pleurer : et ce mot seul lui tirait déja des larmes.
Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a
laissé dans mon ame. T?aimerais-je ainsi, si tu n’étais que mon fils ? Quarante ans
apres 1’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de
la premiere a la bouche, et son image au fond du cceur.



George Perec, W ou le Souvenir d’enfance, chap. XII (extrait), 71975

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien
ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées
incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’a
I’age de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les
éléments épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux autres, et dont,
a P’époque de W, entre, disons, ma onzieme et ma quinziéme année, je couvris des
cahiers entiers : personnages que rien ne rattachait au sol qui était censé les
supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mats, ni les mats a la coque,
machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes
improbables, avec leurs tuyéres déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues
tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des
athletes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient
aucune prise.

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repere : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que
j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des
saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y
avait plus de passé, et pendant tres longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ;
simplement ca durait. On était la. Ca se passait dans un lieu qui était loin, mais
personne n’aurait tres exactement pu dire loin d’ou c’était, peut-étre simplement loin
de Villard-de-Lans. De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre
pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient pas de noms ou
en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visage. Une fois, c’était une tante, et
la fois d’apres c’était une autre tante. Ou bien une grand-mere. Un jour on
rencontrait sa cousine et I’on avait presque oublié que 1’on avait une cousine. Ensuite
on ne rencontrait plus personne ; on ne savait pas si c’était normal ou pas normal, si
ca allait durer tout le temps comme ¢a, ou si c’était seulement provisoire. [...]

Tout ce que ’on sait, c’est que ca a duré tres longtemps, et puis un jour ca s’est
arrété.

Méme ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma tante se souvient qu’elle
regardait les montagnes ; elle se demandait pourquoi la petite ferme qu’elle
apercevait a la lisiere de la forét n?était pas celle de son grand-pere : c’est la qu’elle
serait née ; elle y aurait joué pendant toute son enfance.

Moi, j’aurais aimé aider ma mere a débarrasser la table de la cuisine apres le
diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus
de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme
d’assiette, en porcelaine blanche ou en tdle émaillée, et un systeme de poulies avec
un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais
sorti mon livre, mes cahiers et mon plumierde bois, je les aurais posés sur la table et
j’aurais fait mes devoirs.

C’est comme ca que ca se passait dans mes livres de classe.



Francois Cavanna, Les Russkoffs, 1979

Cet extrait se situe presqu’a la fin du livre dans lequel Cavanna raconte sa
jeunesse dans la seconde guerre mondiale, comment il fut raflé pour le STO (service
de travail obligatoire) ou il rencontra Maria, dont il fut séparé en essayant de fuir. Il
est de retour seul & Paris aprés trois ans en Allemagne.

Mon premier métro. Aucun choc au coeur. Comme si je l'avais pris tous les jours
depuis trois ans. Je me fous de tout. Tout a un goiit de merde. Tout a un gofit de
mort.

Je prends le train a la Bastille, le petit train a impériale, il est toujours la, il
crache toujours ses escarbilles dans 1’ceil des rigolos qui voyagent sur l'escalier. Je ne
paie pas : je montre ma carte de rapatrié, et j'ai méme droit a un sourire ému de la
poinconneuse. Assises en face de moi, deux pisseuses dans les dix-sept dix-huit,
ternes et cons, maquillées jusqu'aux tifs ca les arrange pas, quand on est con on est
con, une fille moche et con qui se maquille se maquille comme un con et est encore
plus moche, ca cause bal, on est samedi, le cafard m'empoigne aux tripes, et monte,
monte, qu'est-ce que je suis revenu foutre ici, bon dieu de merde, qu'est-ce que je
suis revenu foutre ?

Papa-maman. Exclamations prévues. J'arrive pas a étre au diapason. Je me traite
de dégueulasse et de cceur sec, alors, mon salaud, y a que le cul qui t'intéresse, le
cul qui te fasse vibrer, qui puisse te rendre heureux ou malheureux, te faire sauter
de joie ou crever de chagrin ? Ben, oui. Je suis comme ca. Je découvre avec géne,
avec honte, que je donnerais tout au monde pour étre avec Maria, que si demain il
faut aller vivre dans un camp de déportation sibérien pour étre avec elle j'y courrai
avec joie, je laisserai tout, que méme papa, méme papa, je suis prét a l'abandonner
dans ses larmes pour rejoindre Maria. C'est comme ca.

J'ai cru bien souvent avoir peur, pendant ces années. Je sais maintenant que je
n'avais pas peur, méme quand la mort était quasi certaine et que tous perdaient les
pédales. La peur, je le sais maintenant, je ne l'ai connue qu'au moment ou j'ai perdu
Maria, et depuis ce moment elle ne m'a plus quitté. Et c'est quelque chose
d'abominable, qui me réveille vingt fois tout hurlant, qui me fait fuir la compagnie
des autres, parce que je n'ai pas envie de parler d'autre chose que de c¢a et que je
n'ai pas envie de leur parler de ca.

Je ne savais pas que j'étais de ceux qui vivent et crevent d'amour. Je ne me
connaissais pas. Je voudrais étre comme les autres, moins violent, moins entier,
moins excessif. Mes plaisirs, mes espoirs seraient moins bouleversants, mais aussi
moins dévastatrices mes déceptions, moins anéantissants mes chagrins. Je voudrais
avoir le courage de me flinguer. Des mots, oui, bien siir. Je sais bien, je le ferai pas.
C'est histoire de m'attendrir sur moi-méme, de me jouer le cinéma de mon propre
mélo... Méme malheureux a crever, il faut qu'on se joue la comédie du malheur.

Pistes
- Comment ’auteur arrive-t-il & raconter de maniere trés vivante ?
- Comment découvre-t-on la complexité de ses sentiments ?
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